Graphiste, publicitaire, idéateur, voyageur, mélomane et épicurien. De préférence, tous ensemble. Ouais.

Je n’avais rien écrit depuis des mois.
J’étais absent.
Mais pas loin.
Dans ma tête.
Y aura fallu que j’aille ailleurs.
Beaucoup plus loin.
Pour réapprendre à aligner les mots.
Merci Vietnam de m’avoir redonné le goût de raconter.
Merci aussi pour tes sourires.
Merci pour ta bouffe.
Cảm ơn.

Voici en vrac, les clins d’oeil envoyés sur Facebook pendant mon séjour.
Les lieux n’ont peu ou pas de rapport avec le texte, sinon d’indiquer où ceux-ci ont été écrits.

Hanoi.
Il y a longtemps que j’ai réalisé que l’insomnie n’a rien à voir avec le sommeil. En plein décalage de 12 heures, j’avais les yeux ouverts à 4h30.
Il y a juste trop de trucs dans cette petite tête-là.
J’en ai profité pour enfiler mes saucony et un mérinos pour aller voir comment se réveillait Hanoi.
J’ai couru mes premiers kilomètres parmi les balayeurs et les petits kiosques de bouffe de rue qui se préparaient à recevoir les clients. Direction Ho Hoam Kiem. Ce lac / parc à la limite de la vieille ville. Autour des petits vieux et des plus jeunes qui s’affairent à la danse aérobique, à la course, au badminton et au yoga.
Les endorphines, c’est une belle dope. J’ai halluciné en voyant mon père, à travers cette brochette de petits vieux synchronisés sur leurs mouvements. Je me suis dit qu’un danseur en ligne pouvait très bien se réincarner en vietnamien et faire du thaï chi. En plus y avait la même grandeur qu’eux. Je n’ai pas pris de chance et je les ai tous salués quand je les croisais. Au cas.
Courir dans une ville étrangère, c’est le bonheur total. Tu respires les odeurs de la ville à pleins poumons. L’odorat en voyage, c’est plus tripant que la vue. Et plus vrai. Tu peux camoufler que tu es laid avec tes lunettes, mais un parfum cheap ça ne ment pas.
Et j’ai couru. Couru. En faisant des thumbs up, en répondant à des high five. Pas de barrière de langue dans la transpiration.
La vie comme la course, ce sont des kilomètres parfois faciles et plus difficiles. Des détours et des chutes. Quelques blessures. Mais c’est avant tout une aventure non linéaire.
Assis sur un banc, en mangeant une banane achetée à une marchande, devant la beauté du soleil qui se levait, sur la musique et les bras tendus au ciel des sportifs, j’ai versé une larme.
Y’a pas que le malheur qui faut pleurer.

Hanoi (2).
90 millions de Vietnamiens. Divisé par deux roues.
45 millions de scooters.
Sérieusement.
C’est le nombre de scooters sur les routes du Vietnam selon la gentille Tam qui nous guide en route pour Along Bay.
Un scooter c’est un véhicule muni de deux trucs à la fois indispensables et détestables: un silencieux dégageant un mazout qui brûle la gorge et un klaxon dégageant un bruit strident qui brûle l’oreille.
À Hanoi, ils ressemblent à des spermatozoïdes en route de fécondation. Ils se dépassent, se mêlent, s’entremêlent et parfois se cognent. Chaque jour, j’ai vu un accrochage, dont un avec une chute assez brutale.
Un scooter, comme une fourmi, transporte 1000 fois son poids : j’ai vu des caisses empilées, des sacs empilés et des familles empilées sur deux roues.
Avec autant de conducteurs, il faut des casques. Beaucoup de casques. Des casques pour tous les goûts: rose pimpant, d’armée, hello kitty.
Même si le casque est obligatoire, on voit quelques têtes nues, ici et là.
Même si les rares lumières tombent au rouge, on voit quelques têtes folles les ignorer.
La valse des scooters et des voitures dans les rues d’Hanoi fait danser les piétons.
Il faut accorder son pas à tout le monde pour traverser une rue. Ne surtout pas arrêter ni hésiter. Un Tetris urbain ou chaque pas te fait prendre ta place sur la chaussée.
Et si un klaxon te détruit le tympan, c’est uniquement pour t’avertir de sa présence.
J’avais remarqué; tu viens de me rouler sur le pied.

Hanoi (3).
En voyage, je suis en mode observation. 
Toujours.
J’essaie un peu de comprendre, mais rarement de juger; je me contente de regarder.
L’architecture. Les affiches sur les murs. Ce que les gens mangent. Comment.
Mais je regarde beaucoup les visages.
Beaucoup.
Je suis physionomiste.
Je regarde tous ces visages différents.
Les yeux. Les bouches. Les cheveux.
Et comme j’ai pas mal d’imagination, je fais toujours des associations bizarres dans ma tête.
Les ressemblances me fascinent.
Je vois des gens que je connais, des comédiens, des animateurs télé dans tous les pays que j’ai visités.
Je sais que c’est un peu tordu.
J’imagine que je le suis.
Hier, j’ai vu 3 de mes amis sur la rue.
Dans les traits de 3 vietnamiens.
J’ai aussi aperçu le comédien Gilles Pelletier dans les traits de cette vieille dame sympathique dans le bouiboui où j’ai acheté de l’eau. Elle a gentiment accepté de poser pour moi – c’est elle, la photo.
Ça me fait rire tout seul. De penser qu’à des milliers de kilomètres, il vit des gens aux vies totalement différentes des nôtres, mais avec les mêmes traits de visage. Aux yeux légèrement plus en amande, mais avec la même vivacité, la même tignasse indomptable et le nez pointu qui visent le ciel.
Ça me fait rire et ça me plaît de penser qu’on n’est pas si différents les uns des autres, finalement.
À quelques degrés de couleurs ou d’angles.
Qu’on recherche à peu près toute la même chose.
Un peu de bonheur. Un peu d’amour.
Et que le vie soit plus facile.

Baie d’Along.
Hi, my name is Marc. I am a French Canadian and yes, it’s my first time in Vietnam, i am here for food and fun.
Osti que j’hai ça.
J’ai l’impression d’être dans un rdv de AA dans un sous-sol d’église. À me déshabiller pendant qu’on me scrute des yeux.
Mais je suis dans un bus qui m’amène à Along Bay. J’embarque sur un navire dans 3 heures.
Une croisière organisée. De deux jours.
C’était plus simple comme ça pour aller visiter ce coin-là.
Alors faut passer par le trip de groupe.
Je déteste ça.
Pour moi, c’est l’antithèse du voyage.
Ce qui doit être liberté, feeling et nouveauté est éteint par l’horaire, le groupe et la promiscuité.
Y’ à longtemps que je sais que le voyage m’apporte ce côté anonyme qui me plait tant. Un étranger dans une ville étrangère qui déambule au gré de ses narines, ses yeux et ses pieds. Pas pris en charge par un géo (bien qu’ils soient les plus gentilles personnes du monde). Et je ne juge personne en disant ça. Chacun son trio. Certains ont besoin d’un horaire. D’autres pas.
Pas donné à tout le monde de partir à l’aventure. Certains la préfèrent organisée leur aventure. C’est leur droit.
Il y va de la vie en général.
Ça rassure la plupart des gens de calculer les années d’ancienneté. De détester les changements. De vouloir planifier leur vie à tout prix.
Je suis comme cette vendeuse itinérante à Hanoi.
Je suis de ceux qui ne savent pas ce qui les attend. Je travaille pour arriver à une fin, mais je ne sais pas laquelle.
Et c’est parfait comme ça.

Hué.
Louis Vuitton. Hugo Boss. Lacoste. North Face. Nike. Nommez-en des brands connus.
Ils sont tous disponibles dans la rue à des prix dérisoires.
On voit ça partout.
On se fait offrir des copies de marques à New York, Barcelone ou Montréal.

Surtout par des particuliers, sur le trottoir, à la sauvette.
Mais ici, la copie de marques prend des proportions incroyables. C’est du sérieux. On s’affiche. Les boutiques ont pignon sur rue. Avec logos, posters et tout le tralala. On copie non seulement les produits, mais tout autant leur mises en marché.
Quand tu as l’œil aiguisé, tu remarques facilement la supercherie. Le logo souvent trop gros sur le vêtement et la qualité du tissu laissant à désirer.
Sauf qu’au Vietnam, on a affaire à des pros. Et ça ne se joue pas seulement sur les vêtements. Je lisais qu’il existe une maffia hôtelière. Quand un hôtel ou un restaurant ont du succès sur Trip Advisor ou sur Booking, on va ouvrir un commerce du même nom. Pour s’approprier le succès. Et les clients.
Impressionnant.
Mais pas toujours réussi.
Comme cet hôtel Google, découvert par hasard, en marchant à Hué.

Hué (2).
Vedette propulsée par Anthony Bourdain, dans son émission Parts Unknown, cette gentille dame m’a servi un de mes meilleurs repas au Vietnam (à date…). Bún bò Huế que ça s’appelle. Et comme son nom l’indique, on en mange seulement à Huế. On en trouve partout sur les rues, mais il faut aller s’assoir au milieu du marché Dong Ba, sur son petit banc de plastique et recevoir son plat par elle pour la savourer à sa juste valeur. Une délicieuse soupe au bouillon de porc et bœuf, vermicelle, morceaux de viande, boudin et herbes. Arrosé de chili, c’est le paradis. Et l’enfer pour le cul. Une bière chaude qu’on sert dans un verre où on ajoute de la glace, quelques brochettes à la citronnelle et tu dis: je suis vraiment rendu au bout du monde pour manger ça. Ouais. Et chaque bouchée te donne raison de l’avoir fait.

Hoi An.
Il devait mesurer deux fois ma grandeur. Un grand Australien de Melbourne aux allures de nageur olympique. Il s’est assis à côté de moi, sur un petit banc de plastique qui sert de set de cuisine dans les restos pas de restos que sont le marchandes de nourriture de rue. On a échangé quelques trucs usuels de backpackers : t’arrives de où, tu vas où, tu viens d’où.
En voyant, la dame enfiler un piment chili entier dans une galette de riz avec une brochette de porc à la citronnelle et me la tendre, il me dit : wow, you like spicy food, men…
Ouais, pas à peu près.
En pointant du doigt son épaule tatouée IronMan, je lui demande s’il savait que manger épicé, tout comme le sport, générait une bonne dose d’endorphine. Que les piments forts, c’est comme de la dope pour le palais.
T’en veux toujours plus, et tu veux toujours aller plus loin.
Ha? Cool, qu’il me dit. En voyant la dame, lui en mettre deux, dont un rouge dévastateur, il a pas bronché et commencé à bouffer.
T’es accro à l’endorphine ou tu ne l’es pas.
Je me suis levé en le saluant, réalisant que j’étais quasiment sa grandeur, mais qu’il était encore assis.
Quand je l’ai quitté, il avait enlevé sa casquette pour laisser sa tête respirer un peu. Son front dégarni suintait. Sa bouche était légèrement plus molle. Sa diction à peine audible.
À l’heure qui l’est, il doit certainement faire des longueurs de piscine, la bouche ouverte.
Je ne sais pas s’il a eu le même buzz qu’à l’arrivée de son 42km, mais je sais qu’il va se souvenir de moi.
Du moins, demain matin.

Can Tho.
50 millions de Vietnamiens
Et moi, et moi, et moi.
Chantait Dutronc en 1966.
Aujourd’hui, ils sont plus de 90 millions.
Le Vietnam, comme le reste de l’Asie, compte des habitants aux pouces carrés.
Une promiscuité incontournable et palpable.
Chaque route est partagée.
Chaque habitation.
Souvent le lit aussi.
Il faut voir les lits communs dans les minuscules appartements. Cette grande surface plane où s’aligne toute la famille pour dormir.
Du bébé à l’arrière-grand-père.
Pas partout, bien sûr.
Comme chez nous, il y a les mieux nantis. Avec maison, chambres séparées, salle de bain complète.
Et il y a les plus pauvres qui s’empilent les uns sur les autres.
Les comportements des autres peuples se confrontent toujours aux nôtres. C’est normal. Faut juste pas tracer une ligne sur ce qui est bon ou pas. Ça serait trop facile.
Nos réalités sont si différentes.
Ici, pour un étranger, il n’est pas rare de se sentir bousculé. Sur la rue, c’est chacun pour soi. Prends ta place. Personne ne cèdera la sienne. Tout ça, se fait sans agressivité, bien sûr. Quand une personne en coupe une autre sur la route ou dans une file, il n’est pas question d’enlever quoi que ce soit à l’autre. Ça se fait de façon naturelle. Sans malice. Je revendique cet espace. Et chacun trouve le sien.
Comme ce petit bonhomme à Hanoi.
90 millions de Vietnamiens
Et moi, et moi, et moi.

Ho Chi Minh Ville.
«Je m’appelle Khué. J’ai vingt et un ans. Devant moi la vie. Je veux y croire – à moi de l’inventer. »
C’est dans le roman de Nguyen Huy Thiep que je lis présentement.
Avec plus de 30% de sa population en bas de 18 ans (contre seulement 5% âgée de 65 ans et plus), le Vietnam est un vieux pays rempli de jeunes.
Pas besoin de lire plein de statistiques pour le réaliser. Il suffit d’ouvrir les yeux. Ils sont partout.
Attablés au resto du coin à boire un thé, en crachant des graines de tournesol sur le bitume. Ou à manger, comme sur cette photo prise à Hanoi. Ils sont sur des scooters. Ils sont au travail. Au karaoké. À l’école. On les voit partout.
Coincés entre les vieilles traditions familiales et le tourbillon d’une culture mondiale qui les influencent aussi.
Avec la valeur du nombre, on peut définitivement changer les choses.
Et ils le savent.
On l’a vu dans les pays occidentaux.
Dans un reportage de Thalassa, visionné avant mon départ, sur Ho Chi Minh, des jeunes s’exprimaient sur leurs réalités et leurs ambitions.
À vouloir avancer. À vivre.
La force de la jeunesse n’est-elle pas concentrée dans ses rêves?

Îles de Con Dao.
Quel jour on est?
Aujourd’hui.
L’heure?
Celle de manger.
Ou de dormir.
Je ne sais pas.
J’ai perdu la notion du temps.
Tout autant que mes repères.
Je suis sans balises.
J’habite un sac à dos.
Mes vêtements ont des plis.
Autant que mon visage.
Je suis un facteur humidex.
Ambulant dans la ville.
J’erre entre les scooters.
J’anticipe leurs courses.
J’ai les jambes blanches.
Une face de racoon.
Des bras d’habitant.
Je prends des bus.
Des vélos.
Des taxis.
Des avions.
Des trains.
Mes sandales.
Je prends toujours mon pied.
Je n’ai aucun sens de l’orientation.
Mais j’ai celui de l’humour.
Je me perds.
Aussi dans ma tête.
J’écris sur un iPhone.
Je fais des fautes.
Mais, je me pardonne.
Je mange trop.
Je bois trop.
Je mange des trucs mous.
Du croquant.
Des saveurs subtiles.
D’autres, agressantes.
Rarement douces.
Je ne mange jamais dans des restos.
J’avale de l’asphalte.
Je mange la rue.
Aussi des yeux.
J’ai des larmes quand c’est piquant.
Quand c’est drôle.
Quand c’est beau.
J’écoute les gens sans comprendre.
J’essaie de comprendre leurs vies.
Je suis de nulle part.
Je suis d’ailleurs.
Les villes changent de noms.
Je les prononce mal.
Je n’ai pas peur du ridicule.
Ni de l’autre.
Un peu de moi.
J’ai survolé l’eau.
Je suis sur une île.
Pas déserte, mais presque.
Sur un caillou dans l’eau.
Minuscule.
Sur un globe terrestre, on la voit.
Mais elle est trop petite pour y mettre son nom.
Même si ce n’est que 6 lettres.
Con Dao.
Jadis, une île avec prisons.
Aujourd’hui, j’y viens pour m’évader.
Tout petit la planète.

Îles de Con Dao (2).
«Souriez toujours, car le sourire est le seul langage que tout le monde comprenne.»
Tiré du film Human de Yann Arthus-Bertrand, cette phrase m’a complément séduit quand je l’ai entendu.
Et y a que ça de vrai.
À l’autre bout du monde.
Comme au coin chez vous.
Si vous voyagez et que la langue est une prison, vous avez une petit clé juste sous votre nez.
Un sourire.
Être courtois.
C’est si simple.
Prenez, ces touristes français croisés la veille du jour de l’an à Ho Chi Minh. Grossiers, tonitruants, des Elvis Gratton en vacances.
Comment peut-on s’imaginer une petite minute qu’on vous répondra comme il se doit, si vous agressez votre interlocuteur. Ces réflexes colonialistes de touristes me gênent toutes les fois. Je fuis les endroits où ils s’agglutinent. Je déteste les entendre raconter leurs âneries de comparaison entre leur culture et celle de nos hôtes.
Je préfère de loin, la candeur.
De ceux qui s’émerveillent à voir du nouveau. À goûter ces trucs pas toujours bons, mais différents. Ceux qui essaient de baragouiner des mots dans une langue qui n’est pas la leur.
Quitte à avoir l’air fou.
Souriez.
Et voyez ce que ça fait.
La réaction est immédiate.
Oui, il se peut qu’on ne vous le retourne pas.
Mais ce n’est pas grave.
Vous venez tout de même d’annoncer que vous êtes gentil.
Et ça, ça donne beaucoup de possibilités.
Comme celle de photographier ce jeune marin au port de Con Son.

Ho Chi Minh Ville (2).
«Je n’ai pas l’intention de me proclamer explorateur. Je ne veux ni conquérir les sommets vertigineux ni braver les déserts infernaux. Je ne suis pas exigeant. Touriste, ça me suffit.
Le touriste traverse la vie, curieux et détendu, avec le soleil en prime. Il prend le temps d’être futile. De s’adonner à des activités non productives, mais enrichissantes. Le monde est sa maison. Chaque ville, une victoire.»
J’aurais aimé écrire ça.
Mais c’est de Julien Blanc-Gras.
Du livre tout écorné qui est dans ma valise. Ce livre a fait 6 pays différents avant que je l’ouvre, ici, au Vietnam.
En voyage, je choisis méticuleusement les romans qui m’accompagnent. Celui-ci a fait plusieurs aller-retour sans être ouvert.
C’est comme ça.
Je ne sais pas pourquoi.
Alors il s’est ramassé tout écrasé dans mon sac, avec des pages pliés, une odeur d’humidité et des tâches sur la couverture, sans avoir eu le loisir de me divertir, enrichir ou simplement me faire oublier les heures perdues dans les aéroports.
Justement, j’écris d’une banquette bleue en cuirette, conçu par un designer sans fesses.
Je me suis payé une eau minérale à un prix démesuré.
En attente d’un vol pour Siam Reap.
Au Cambodge.
Touriste, ça me suffit.
Je vous dis.

Siem Reap, Cambodge.
Elle devait avoir autour de 8 ans.
Je ne suis pas très bon pour deviner les âges. Peut-être parce que je voudrais oublier le mien. La grandeur, ces visages souriants, cette peau plus laiteuse font que c’est encore plus difficile avec les Asiatiques.
C’était une enfant.
Comme ces douzaines qui nous prennent d’assaut autour des temples d’Angkor, à Siem Reap au Cambodge.
À nous vendre des cartes postales, des fruits ou de l’eau.
Oui, ça crève le cœur.
Oui, même s’ils font du commerce, tu es incapable de ne pas penser que c’est une sorte de mendicité.
Qu’il y a exploitation. Qu’il y a quelqu’un qui commande. Qui en tire profit. Papa? Maman? Ou quelqu’un d’encore moins proche.
On sait tout ça.
La petite m’a demandé si je voulais des sucreries.
Candy?
Non merci.
Candy?
No.
No.
C’est dur de dire non.
D’être ferme en plus.
Surtout que ce n’est que quelques dollars.
Voyant que je l’ignorais elle est revenue à la charge.
Boom Boom?
Boom Boom, mister?
J’ai eu un blocage.
Un arrêt cardiaque.
Qu’est-ce que tu dis?
Boom boom…
Ça, c’est ce que les chauffeurs de moto taxi offrent aux gars seuls qui marchent le soir.
Ladies boom boom, mister?
Des prostituées.
On les vire ces pimps à moto ou on les ignore et ils cherchent d’autres clients.
Mais toi petite?
Pas toi.
No.
J’ai eu un arrêt cardiaque.
Un frisson.
Un grand malaise.
Je vais te donner des sous.
Pour une photo, que je lui dis.
Elle a regardé l’objectif.
J’ai fait clic.
Et j’ai continué ma route.
Incapable de supporter son regard.
Incapable de m’enlever de la tête ces deux mots venant d’une fillette.
Cette photo me hante depuis que je l’ai prise.
Ces yeux noirs.
Aussi noire que la nuit.
Les enfants sont toujours les victimes.
Car ils subissent les décisions des autres. Sans pouvoir se débattre.
Ils ne décident pas de la pauvreté. Leurs parents non plus, mais leurs statuts de parents leur donne une latitude que l’enfant n’a pas.
Au bout du monde comme chez nous.
On pense immédiatement aux siens.
À ses enfants.
À cette injustice.

– Je me demandais, y’a des conflits entre les gens par rapport à ce que tu me racontais hier?

Brandon à pris le temps de prendre une puff de sa cigarette pour me répondre que non.

Non. Les musulmans sont privilégiés par rapport à l’achat de terrains, de possession d’immeubles, mais Brandon qui ne l’est pas, me dit que c’est correct comme ça. Et que la plupart des gens pensent comme lui.

Brandon est chinois et c’est le gérant du petit hôtel où j’ai débarqué à Kuching. On avait jasé pas mal la veille de mon départ  pendant que je prenais une bière et lui fumait une cigarette, on a parlé d’un paquet de trucs et on a continué le lendemain puisqu’il s’était offert de nous accompagner un peu partout à Kuching en cette dernière journée.

On a en profité pour jaser chacun de nos quotidiens. À la fois si différents, mais tout autant tellement semblables.

Prenons par exemple, le cas des premières nations. Les natifs, comme on les appelle ici. Dans l’état du Sarawak, on dénombre pas moins de six ethnies qui habitaient l’île de Bornéo avant la colonisation. Brandon pense que ces groupes ont fait une erreur en acceptant de l’argent et des maisons pour pallier à leurs héritages ancestraux. Qu’au lieu de ça, ils auraient pu s’éduquer et en profiter pour se développer eux-même.

– Same thing in Canada, Brandon. And in a lot of countries where i have been.

Brandon a sourit.

Voilà l’essence même du voyage.

Découvrir. Apprendre. Échanger.

Si vous visitez uniquement des lieux, vous manquez l’essentiel du voyage.

De toute façon, les lieux sont souvent mieux dans les livres. Les photos y sont toujours meilleures que les vôtres. Vous pouvez y aller aussi directement sur Google Map. Zoomer. Tourner à gauche. À droite. Regarder cet immeuble, cliquer dessus et lire tout ce qui le concerne sur Wikipedia.

Je sais pas.

Pour moi, c’est pas voyager.

Il vous manque l’essentiel.

Ceux qui habitent ces lieux.

Comment ils vivent. Qu’est-ce qu’il mangent. Ils font quoi comme travail.

Ils sont pour la plupart, comme vous. Avec ou sans famille. Une blonde ou pas. Divorcé. Sans travail. Trop de travail. Monoparental. Les côtoyer vous fait réfléchir à votre propre existence. Votre vie. Sans jouer le jeu des comparaisons, il faut savoir relativiser pour éviter des conclusions biaisées par rapport à ses propres expériences. Apprendre sans juger, quoi.

Voyager c’est ça.

Sentir le parfum du durian, ce fruit emblématique de la Malaisie. Ce fruit qu’on dit qu’il ne faut pas se fier à son odeur dégoûtante, si prononcée qu’il est interdit dans avoir en sa possession dans les transports en commun et dans les hôtels. Mais faut surtout y goûter. Je l’ai fait. Ça goûte la marde. En fait, c’est pire que le sentir, car la texture est pareille à du vomi de bébé. Mais fait y goûter. Pour le savoir.

Les odeurs de voyage m’enivrent.

Celle des caniveaux secs qui vous remontent dans le nez quand vous marchez sur un grillage d’égout. Celles du street food. Barbecue improvisé au coin d’une rue. Toutes ces étales dans les marchés publics où ces poissons vous regardent sans que vous sachiez leurs noms. Il faut aussi y goûter. Passer par dessus le dégoût et foncer. Parlez au pêcheur, il vous passionnera.

Plus des trois quart de mes repas en Malaisie ont été pris dans la rue. Assis tout croche sur une table bancale, à commander des trucs sans savoir c’était quoi. À demander au serveur, vous, vous mangeriez quoi. A me tromper rarement. À bouffer des trucs dont je vais m’ennuyer pendant l’année qui vient.

Et tous ces gens autour qu’il faut découvrir.

J’ai parlé avec des Polonais, des Italiens, des Français, des Allemands, des Chinois, etc. Name it. On fait le tour du globe rapidement quand on parle aux gens autour de soi. On appelle ça : voyager en double.

Si c’est dépaysant? Pas à peu près.

Épeurant? Bof. Je sais pas.

Je pars du principe que les gens ont de bonnes intentions dans la plupart des cas. À moins de jouer les matamores dans des quartiers malfamés dans le milieu de la nuit, je pense que les gens sont bons. Et en t’adressant à eux de cette façon, tu viens de mettre la table à une relation saine. Si tu débarques avec ton attitude sauvage de touriste avec du cash qui veut être reconnu et adulé comme un conquistador, tu donnes un ton négatif à une relation naissante. Qui veut tisser des liens avec un trou de cul?

Voyager c’est aussi apprendre à se connaître.

À se découvrir soi-même.

Voyager, c’est thérapeutique.

Et malheureusement, ça a une fin.

Jusqu’au prochain.

Cher Colonel Sanders,

je t’écris cette lettre en sachant très bien que tu es enterré (on t’a même peut-être panné, qui sait…) quelque part dans l’état du Kentucky. Tout jeune, je t’ai vu à Chicoutimi, tu étais venu inaugurer un nouveau resto Poulet Frit à la Kentucky. C’était ton nom à l’époque. Avant de te cacher sous les lettres PFK. Ou KFC, partout ailleurs dans le monde. Je me souviens, tu étais débarqué à bord d’une longue limousine blanche. Tu ressemblais à deux gouttes d’eau à la tirelire à ton effigie que j’avais dans ma chambre.

Quand je pense à toi, j’ai de beaux souvenir en tête. Ces longues files en avant de ton resto, le jour de la fête des mères. Ces midis entre amis, quand j’étais au secondaire, pour pallier quand on nous servait de la bouette à la cafétéria de l’école. Et aussi, cette odeur que ton resto dégageait au début du quartier où mes parent avaient finalement acheté une maison.

De beaux souvenirs.

J’en ai aussi de moins bons.

Ce sentiment qu’après avoir ingurgité ta merde pannée, j’ai le goût de m’acheter un nouveau foie en Inde sur Ebay. La certitude que tu es responsable d’une grande partie de l’obésité morbide de tout un continent. Mais celle qui me frappe encore plus depuis que je suis en Malaisie : mais qu’est-ce que tu fais dans ce pays?

Ici, tu es partout. Partout.

Dans tous les aéroports, les centres-villes, les centres d’achats. Partout. Je ne t’ai pas croisé sur les Îles, mais je suis certain que tes emballages flottent quelque part sur la mer de Chine.

Tu fais quoi ici, bordel?

Tu es ici au confluent de trois grandes cultures gastronomiques: celles de l’Inde, de la Chine et de la Malaisie. On est à mille lieux de ta salade fluorescente, ta sauce brune douteuse et tes épices de merde qui camouflent uniquement le goût du gras de ton poulet.

Sors un peu de ton paradis de la graisse et suis-moi. Je te fais un tour guidé des alternatives culinaires de ce beau pays.

Pour commencer, pour déjeuner, tu pourrais essayer un Nasi Lemak. Ici tout le monde bouffe ça. Un riz cuit dans du lait de coco, aromatisé de piments, d’anchois frits, d’un œuf cuit dur et d’arachides. Enveloppé dans une feuille de bananier, tu as l’impression de recevoir un cadeau. Le prix? Ridicule. Et c’est vraiment bon. Et très nourrissant. Si tu es plus du type pain, vas-y pour le Roti Canai, une crêpe qui ressemble un peu à du pain naan indien. Un pain de farine avec du beurre ghee, cuit sur la plaque et servi avec un curry. Plus gras un petit peu, à peine, mais vraiment bon.

Si tu vas manger sur Jalan Olor à Kuala Lumpur, c’est facile à trouver – y a un de tes restos avec ta grosse face, juste à côté – tu te trouveras en plein cœur des hawkers de KL. Ici, tu auras l’embarras du choix. Tu pourras manger des palourdes au sambal olek, qui te font suer jusque dans le fond de la gorge. Si tu veux pas te salir les mains, tu peux préférer manger de la raie, avec la même sauce. Tu la détacheras doucement à la baguette et tu tempèreras le piment en mangeant du riz parfumé. C’est bon…. Surtout si tu manges la peau. Oui oui, comme ton poulet.

À Penang, tu pourrais profiter des pêcheurs qui débarquent soir et matin et opter pour manger des coquilles. Cuites à la vapeur rapidement avec rien d’autre, pas de sauce, rien. Elles sont crissement difficiles à ouvrir, je te l’accorde, mais quand tu réussis, c’est le bonheur. Ça goûte la mer, le sel, le frais. Si tu es du type plus aventurier, un colonel ça doit l’être, vas-y pour les bigots. Ces gros escargots cuits dans une sauce épaisse. Quand tu vas en commander tu les vois bouger, se gluer l’un sur l’autre, et 5 minutes après, ils sont dans ton assiette. Avec ta baguette, tu les pousses au complet dans ta bouche pour lécher la sauce, ensuite comme elle est propre, tu coince la coquille sur tes lèvres et tu aspires l’intérieur. C’est pas facile. La bête est récalcitrante. Et un peu caoutchouteuse. Mais voilà tout son charme. Dans le même registre, attaque-toi aux couteaux, les cuttlefish, tout aussi goûteux. Et tout ça pour le quart du prix d’une de tes merdes.

On continue dans le poisson, si tu veux bien, c’est mon dada. Si tu passes par Cameron Highland, il faut que tu débarques au resto Kougen. Le proprio porte un chandail écrit Canada. Il est adorable. Tu commandes, comme moi, des petits Shishamo. Ce sont des poissons qui ressemblent étrangement à nos éperlans, sauf qu’elles (!) sont enceintes. Les poissons ont le bedon plein d’oeufs, comme une farce. Tu les manges au complet. C’est délicieux. Et si tu fais comme moi et que tu laisses les têtes dans ton assiette, monsieur Canada va te dire : iou have tou eat ze head tou. Fais-le, il a raison. Tout est bon. Ici, à Kushing, laisse-toi tenter par une salade Umai. C’est ce que les mexicains appellent une ceviche, ce poisson cuit dans le jus de lime; mais ici, on y ajoute du concombre et des piments qui font pleurer des yeux.

Le poulet, tu connais? Ici on le frit aussi. Tout autant qu’on le cuit à la vapeur, au four, au tandoori, on le saute, flambe, laque, en soupe, en riz, en pâtes, en dumpling.

Si tu es plus du type bœuf, go pour le Redang, ce mélange indonésien d’épices et de lait de coco qui te transforme un rôti de palette en filet mignon. C’est épicé, certes, mais avant tout riche en saveurs. J’en ai même mangé dans une pizza, en regardant du foot. Avec trois ou quatre Tiger, la bière locale, tu ne t’ennuieras pas de ta salade de nouilles.

En parlant de nouilles… Faut vraiment que je te parles des plats de nouilles d’ici? En soupe, frites, ou sautées, avec légumes, poisson, œufs, poulet, name it. Tu peux manger différent chaque jour avec les mêmes ingrédients. T’as qu’à changer d’étales, de quartier. Ou de ville. Et les nouilles se réinventent. Pas certain pour tes recettes secrètes, mon colonel.

Alors, ça te dit? On va bouffer?

Tu vas voir, tu vas t’en lécher les doigts, mon Harland.

Et ça goûtera pas le suif.

Dormir.

Sur la plage de sable blanc.

Sur la galerie du chalet.

Dans le lit.

Je dors l’après-midi.

La nuit.

Pas de farces, pour un insomniaque, dormir la nuit, c’est le pied.

Je dors.

Je ne fais que ça depuis que j’ai mis les pieds sur Besar, la plus grosse, mais la moins achalandée des Îles Perhentian.

Faut dire qu’il a fallu se lever tôt et prendre un avion de Penang vers Kota Bharu, partager un taxi avec un couple de jeunes français avec qui nous avons discuté en anglais quinze minutes avant de réaliser que tout le monde, à part le chauffeur, parlait français, et nous nous sommes dirigés vers Kuala Besut, situé à une heure de l’aéroport. Sur la route, j’ai vu mes premières maisons en bois. Un peu comme en Amérique du Sud, la plupart des habitations ici sont en ciment, mais sur cette route de campagne, j’ai aperçu plusieurs petites maisons construites avec des matériaux différents. On dit de Kota Bharu, qu’elle est la ville la plus traditionnelle de la Malaisie et qu’elle est très religieuse. Je ne pourrai pas vous dire si c’est vrai, j’en aurai visité que son aéroport et cette route de campagne. Arrivé à Kuala Besut, ce petit village côtier, nous avons pris un bateau jusqu’aux îles. On ne trouve pas de gros resort sur ces îles, mais de petites habitations, comme notre chalet, avec tout ce qu’il faut : un lit, un petit frigo et une douche/toilette. Rien de luxueux, mais à moins de 50 pieds de la mer de Chine qui a besoin d’une Tv et d’un séchoir à cheveux? Pas moi.

En plus, ici, je dors. C’est un boni. Et y a pas de prix pour ça.

Perhentian veut dire arrêter en malais. Ça s’invente pas.

Et c’est exactement ça que j’ai l’impression de faire. Arrêter pour la première fois depuis des mois.

Pour vrai.

Une vraie remise à zéro. Avec l’envie de reprendre chaque minute passée à regarder le plafond pendant mes longues nuits d’insomnie.

Il est 21h30.

Un orage soudain vient de s’abattre. Les vents balaient les arbres autour. La pluie frappe la fenêtre du chalet. Les éclairs frappent la mer pour y mourir. Les orages sont comme les épreuves de la vie: elles frappent sans avertissement et bouleversent soudainement tout ce qui était calme autour de soi.

Dans mes écouteurs, joue Burial. Come Down To Us. Une toune qui se marie parfaitement à la pluie et l’Asie.

Le tonnerre est assommant. Il fait vibrer le chalet. J’adore les orages. Parce qu’ils sont invariablement suivis par un accalmie. Le calme après la tempête.

Je suis heureux d’être ici. Sous cette pluie. Au loin.

Des fois, j’ai l’impression de me retrouver uniquement quand je suis loin de chez moi. Ailleurs. J’étais petit, enfant, et déjà j’étais toujours prêt à déguerpir. À m’en aller. Comme si la sédentarité me pesait.

L’inconnu est palpitant. Ce sentiment de perdre ses balises. Sa routine. Détourner les heures qui s’empilent sur son bilan. Ces minutes précieuses qui s’égrainent de sa vie. Je ne veux pas les passer à regarder des reprises. Ni à revivre les mêmes choses. Non. Je veux du nouveau. Même des orages.

C’est cool les orages.

On dort bien sous l’orage.

Elles doivent avoir entre 15 et 20 ans. Difficile de placer un âge sur les asiatiques.

Elles sont cinq. Cinq petites Malaises à rigoler dans le bus qui relie Kuala Tahan à Cameron Highlands. Elle sont belles à voir. Avec leurs foulards multicolores, leurs sourires coquins et leurs yeux pétillants. Elle nous suivent depuis qu’on a pris le bateau en destination de Taman Negara. Sur le quai, quand je les voyais se photographier avec leurs téléphones, je leur ai offert d’en prendre une où elles seraient toutes présentes sur la photo. Elles ont accepté en riant et se sont placées bras dessus bras dessous, une avec les doigts en Peace and Love et une autre avec grimaces, démontrant leurs personnalités distinctives. Clic. Moment de bonheur. Ma fille avec ses amies. Sans les hijabs.

Et voilà que je les retrouve, trois jours après, en route comme nous pour Cameron Highlands.

Dans le fond, le monde est petit. Tu t’en rends compte quand tu le visites. Et si dans le fond, je suis incapable de donner un âge à ces petites, c’est peut-être parce que les voyages forment la jeunesse.

Le monde est beau à voir.

Je me disais ça quand j’entendais la pluie tomber sur le toit de notre chalet en plein coeur du parc Taman Negara. «Parc National» en malais. C’est le plus grand parc de la Malaisie avec plus de 4500 km carré. Ses forêts, vieilles de plus 130 millions d’années regorgent de plus de 250 variétés d’animaux et de milliers d’espèces d’insectes. Malgré les deux randonnées, dont une nocturne, nous n’en n’avons pas vu beaucoup. Période sèche oblige. J’aurais aimé vous dire que j’avais un serpent dans ma botte, comme Woody, mais mis à part ce minuscule petit verdâtre qui pendait sur une branche au-dessus de notre tête pendant notre marche de nuit, il aura fallu se rabattre sur le son lointain des guibons et les cris stridents des oiseaux et insectes.

– Tiz snéke iz small. Dis-je au guide.
– Yez, but veri danzerousse, répond le guide.
– Let’z continu, d’abord.

Pour se rendre au parc, on doit se taper quatre heures de bus et trois de bateau. Mais ça vaut la peine. Ce parc est magnifique. Une forêt luxuriante si dense qu’on peut difficilement voir plus loin qu’un mètre en avant de soi.

Nous l’avons visité par les eaux à bord d’une petite embarcation qui nous a amené jusqu’à une cascade ou on a pu faire baisser la température de nos corps pour la première fois depuis KL. N’eut été des millions de guêpes qui me tournaient autour pendant que je me séchais sur une roche, j’aurais pu penser que le paradis ça pourrait ressembler à ça. Sans les bzzzzzzzz.

Parlant de bzzzzzzzz. À la brunante, vaut mieux se parfumer au Muskol no.5. J’ose pas imaginé pendant la saison des pluies.

Le chalet qu’on avait loué ressemblait à ceux de la Sepaq dans les parcs du Québec. Vraiment bien. À la différence qu’au lieu d’avoir des ratons laveurs autour, ce sont plutôt les macaques qui en sont maîtres des lieux. En fin de journée, en route pour une douche (froide) méritée, y’avait un attroupement de ces singes à quelques mètres de notre chalet. Pas très farouches, ils ne s’occupaient presque pas de nous. Sauf un. Un gros mâle agressif nous a montré les dents en se ruant sur nous. Histoire de protéger son clan.

– Ok bonhomme, je te laisse tes femelles, je veux juste passer.

Disons que ça c’était dans ma tête. J’ai plutôt reculer de 10 pas, en disant à ma blonde:

– Tiens, et si on faisait un détour par cette trail, ça semble plus beau par là.

Moi aussi, je voulais protéger mon honneur.

Et ma femelle.

Terima kasih.

Me semble que ce n’est pas compliqué.

Terima kasih. Deux mots. Cinq syllabes. Merci en malais.

J’ai finalement dit au chauffeur de taxi « thank you ».

Fuck le dictionnaire. Y a un mois, j’ai acheté un Berlitz Anglais/Malais, histoire de me débrouiller un peu pendant mon séjour, mais je n’ai même pas réussi à apprendre les 10 mots qui apparaissent en quart de couverture. 10 mots indispensables : oui, non, pardon, svp, merci, où sont les chiottes, etc.

Bref, ici on parle anglais.

– Ouėre iz ze chiotte?
– Zère, near ze kitzen…

Ha le plaisir des chiottes sur la route.

Toujours surprenantes. Un resto de bord de route avec des toilettes nickel, un resto tout propre avec des chiottes de chiottes. Aller à la toilette, en voyage, c’est ouvrir un cadeau-surprise, à chaque fois. Et pour continuer l’analogie, assure-toi d’avoir du papier pour emballer le cadeau. Au cas.

Bref, ici presque tout le monde parle anglais.

Faut dire qu’avec le paquet de nationalités qui habitent le pays et tous ces touristes qui y débarquent, fallait bien se trouver une langue pour se comprendre. La Malaisie est peuplée principalement par trois groupes ethniques : les Malais d’origine (50 %), les Chinois (24 %) et les Indiens (7 %). Faut éviter de mélanger les mots malais et malaysiens. Les malaysiens étant les habitants de la Malaisie, toutes ethnies confondues. Y a eu pas mal de brasse-camarade entre ces différents groupes, mais depuis les années 70′, l’année de l’ammoooouuuurrr, il semble que tout soit rentré dans l’ordre et que la plupart, même s’il ne sont pas enclin à s’identifier malaysiens ou malaysiennes, préférant garder leurs propres identités, ont tout de même appris à vivre ensemble et à se respecter.

Y a un côté sympathique de voir tous ces gens de cultures différentes, partager un pays. Si j’étais de mauvaise foi, j’aurais tendance à faire des comparaisons avec chez nous. Mais comme je suis en vacances et que je suis bien ici et que je m’ennuie pas trop de chez nous, je vais vous laisser à vos propres conclusions.

L’anecdote du taxi, m’a fait réfléchir sur mon propre rapport avec les langues. Comment je me comporte quand je dois utiliser une autre langue que la mienne et faire la conversation. La vérité? J’ai l’impression d’être un imposteur.

Je suis comme le Zelig de Woody Allen. Cet homme-caméléon qui, au contact d’une autre personne, prenait son accent et ses traits pour devenir son double.

C’est ce que je suis. Une éponge. Une papier carbone. Un photocopieur.

Je suis un peu comme ça avec les langues.

Prenez Guillaume, ce jeune Français bavard (je sais que c’est un pléonasme..) qui m’a empêché de dormir/écrire/lire en me faisant la discussion dans le bus pendant tout le trajet de trois heures vers Jerantut. Travaillant en Australie, il est venu passer une semaine en Malaisie. Aussitôt que je me suis mis à lui parler, j’ai commencé à modifier mon vocabulaire et employer des mots que je n’utilise jamais. Pétard. Du coup. Alors. Je me suis même mis à avoir un accent directement sorti des films de Pagnol. Gênant. Si Guillaume s’était appelé Georges et qu’il était né dans une banlieue londonienne, j’aurais pris l’accent de Downton Abbey et utilisé des mots comme shocking. Pathétique.

Zelig, je vous dis. Ridicule. Et j’y suis pour rien, je vous assure. Ça ne vient naturellement. C’est encore plus troublant.

Ça explique sûrement pourquoi je n’ai jamais jugé les vedettes québécoises qui font un tabac en France et qui se mettent à parler en cul-de-poule. Je fais pareil. Je dirais même pire. Parce que je suis pas une vedette et que ça me prend que 5 minutes pour être assimilé sans être en immersion totale. Alors quand vous vous foutiez des Diane Tell et des Stéphane Rousseau, moi je riais jaune en regardant ailleurs.

Par solidarité.

Pas de farces, je m’écoute parler et je m’énerve moi-même.

Bordel de merde.